Arquivo de Lin Yutang - www.FilosofiaEsoterica.com

A Minha Biblioteca

Coeditor — Sat, 01 Aug 2020 00:00:31 +0000

Classificar Livros é uma Ciência,

Mas Não Classificá-los é uma Arte

Lin Yutang

A sra. Yao Ying escreveu um delicioso artigo sobre o seu método de arrumar livros na sua biblioteca, método que coincidiu tanto com o meu que, se eu já tivesse publicado uma palavra sobre o assunto ou já a tivesse visto, a teria acusado de furtar as minhas ideias.[1]

Escrevi, portanto, um longo pós-escrito editorial no artigo – gostaria que os redatores escrevessem longos pós-escritos – mostrando como a sua teoria se aproximava perigosamente da minha. Na verdade, temos somente uma teoria comum, que é aproximadamente a seguinte (traduzida do artigo dela):

Sem dúvida, está certo que as bibliotecas públicas e escolares tenham um sistema de catálogo e tenham os livros convenientemente etiquetados e classificados, de acordo com o sistema de Dewey ou com o de Y. M. Wong. Mas isso é manifestamente impossível a um ou uma pobre estudante, que não tem edições completas para ostentar e que muitas vezes ocupa uma pequena casa de terraço em Xangai ou em Nanquim. Essa casa de terraço consiste geralmente em uma sala de jantar, uma sala de visitas, dois quartos de dormir, dois banheiros, e ele ou ela está com sorte se tem um gabinete dele mesmo ou dela mesma (esse inconveniente gramatical existe só na tradução, e não no original). Além disso, a pequena coleção dele ou dela é comumente do gênero pessoal, provavelmente rica dos seus autores prediletos e deficiente nos outros. Que deve então fazer?

Não sei como procedem os outros, mas é este o método. (Folgo desta transição da terceira para a primeira pessoa, porque a língua inglesa se esqueceu inexplicavelmente de distinguir um “I” e um “my” masculinos e femininos).

O meu método é o método natural. Por exemplo, quando um livro ou uma revista chega pelo correio na ocasião em que me acho à secretária, deixo-os na secretária. Se, no meio da leitura, vem uma visita, levo-os para a sala e partilho-os com o meu amigo. Quando o amigo sai, se me esqueço de trazê-los de novo, deixo-os na sala de visitas. Mas às vezes a conversa foi tão interessante que ainda não tenho vontade de dormir e quero apenas repousar um pouco; então levo-os para cima e leio-os na cama. Se o livro consegue manter o meu interesse, continuo a lê-lo, mas, se o interesse afrouxa, posso usá-lo com proveito como travesseiro. É a isso que chamo o método natural, que se pode mais ou menos definir “método de deixar os livros onde estão”. Nem mesmo posso dizer que há um lugar “predileto” para os meus livros.

A consequência lógica deste sistema é, naturalmente, que há livros e revistas por toda parte, na cama, no sofá, na sala de jantar, no aparador, junto da pia, no lavatório, etc., dando-nos assim uma riqueza de impressão inatingível pelo sistema Dewey ou de Y. W. Wong.

Este sistema tem três vantagens que o recomendam. Primeiro, há a beleza da irregularidade. Os livros assim ficam um ao lado do outro, edições encadernadas em couro, capas de papel, chineses, ingleses, grandes e pesados volumes e exemplares leves e artísticos, alguns com retratos de heróis medievais, outros com jovens modernas nuas, todos misturados numa selvagem profusão de saber, abrangendo num relance o curso inteiro da história humana.

Em segundo lugar, há a riqueza e a variedade de interesse. Deixo um volume de filosofia ficar ao lado de um tratado de ciências naturais, e deixo uma brochura humorística arrimada a alguns reformadores morais perfeitamente bem intencionados. Eles formam verdadeiramente uma sociedade heterogênea que faz questão de conservar opiniões divergentes e de empenhar-se, na minha imaginação, em algum caloroso debate mitológico para divertimento meu. Terceiro, este sistema tem a vantagem da manifesta comodidade. Por que, se a pessoa colocar todos os livros na biblioteca, evidentemente não terá o que ler na sala de visitas. Com este sistema posso sempre aperfeiçoar o meu espírito até mesmo no banheiro.

Desejo apenas dizer que este é simplesmente o meu método pessoal, e que não procuro a aprovação de outras pessoas, nem lhes peço que sigam o meu exemplo. Escrevo isto simplesmente porque as minhas visitas muitas vezes abanam a cabeça ou soltam um grande suspiro quando veem como eu moro. Uma vez que não lhes perguntei, não sei se é um suspiro de desaprovação, ou um suspiro de admiração… Mas, não me importo.

O que ficou transcrito pode servir plenamente como um bom exemplo do ensaio familiar na China de hoje. Tem a leveza de toque do velho ensaio chinês e a negligente facilidade do moderno. O que se segue é uma tradução sucinta do meu longo pós-escrito editorial. Disse eu:

Quando recebi este manuscrito, o título atraiu a minha atenção como se alguém me tivesse furtado um grande tesouro, e quando continuei a ler, descobri, com grande espanto, que a minha teoria predileta sobre a colecionação e o arranjo dos livros já tinha sido descoberta simultaneamente por um trabalhador independente. Como posso eu, portanto, deixar de dizer alguma coisa do assunto? Sei que a leitura é uma ocupação requintada, mas, desde que caiu sob o domínio dos registradores das universidades, degenerou em um negócio barato, vulgar, mercantil. Colecionar livros era também um passatempo requintado, mas agora as coisas mudaram tristemente, desde que os nouveaux riches entraram neste ramo de negócio de antiquário. Essa gente possui sempre obras completas deste autor e edições completas daquele escritor, encadernadas em belo marroquim, e otimamente conservadas em lindas estantes de vidro, as quais fazem parte do que exibem aos amigos. Mas quando olho para as estantes, nunca há espaços vazios, nem volumes retirados, fato que mostra que estes nunca foram tocados, exceto pelo criado para o fim de limpar e espanar. Entre as capas, não há cantos dobrados, nem marcas de dedos, nem cinzas de cigarros deixadas cair por acaso, nem emendas cuidadosamente escritas a lápis azul, nem folhas de bordo, mas uma quantidade de páginas por cortar. [2]

Desse modo, parece mesmo que colecionar livros degenerou também numa moda vulgar. Hsu Hsieh, da dinastia Ming, escreveu um artigo, “Das Velhas Pedras Para Moer a Tinta”, em que expõe a absoluta trivialidade de colecionar curiosidades, e agora a sra. Yiao transportou a ideia para a colecionação de livros, e o meu coração pula de contente. Parece que se disserdes o que realmente pensais, deve haver sempre outras pessoas no mundo que concordam convosco.

O sistema Y. W. Wong é todo muito bonito para as bibliotecas públicas, mas que têm elas que ver com o gabinete de um pobre estudante? Devemos ter um princípio diferente, o indicado pelo autor de Fou-sheng-liu-chi, a saber, o de “mostrar o pequeno no grande, mostrar o grande no pequeno, encontrar o real no irreal e encontrar o irreal no real”. O mencionado autor dava a sua opinião particular a respeito da casa de um pobre estudante e do arranjo do jardim, mas o princípio vale efetivamente em relação ao arranjo dos livros. Com a sábia aplicação deste princípio, podeis transformar a biblioteca de um pobre estudante num verdadeiro continente inexplorado. A minha teoria é esta:

Os livros nunca devem ser classificados. Classificá-los é uma ciência, mas não os classificar é uma arte.

A vossa estante de cinco pés seria um pequeno universo em si mesma. Obtém-se este efeito deixando um livro de poemas inclinar-se sobre um jornal científico, e permitindo que uma história policial faça companhia a um volume de Guyau. Arrumada assim, a estante de cinco pés torna-se uma estante rica, intrigando-vos a imaginação. Ao contrário, se a estante é ocupada por uma coleção do Espelho da História de Ssema Kuang, nos momentos em que não vos sentis dispostos a consultar o Espelho da História, a estante não pode ter significação para vós, e torna-se uma pobre estante, nua até os ossos. Todos sabem que o encanto das mulheres reside no seu mistério e na sua dissimulação, e velhas cidades como Paris e Viena são tão interessantes porque, depois de ali permanecerdes dez anos, nunca sabeis bem o que vai aparecer numa rua estreita. Dá-se o mesmo com uma biblioteca. Deve nela haver aquele mistério e aquela dissimulação que vêm do fato de que nunca estais bem certos do que escondestes em determinada prateleira alguns meses ou anos antes.

Todos os livros devem ter a sua individualidade e não devem ter a mesma encadernação. Por isso é que nunca quis saber de comprar o Sse-pu-pei-yao ou o Sse-pu-ts’ung-k’an. A individualidade dos livros resulta em parte da sua aparência e em parte das circunstâncias da compra. Podeis ter descoberto o volume casualmente numa pequena cidade, de passagem por Anhui durante uma viagem de verão, ou pode alguém num leilão ter querido oferecer maior lance do que vós pelo volume. Ora, suponde que os livros tenham sido comprados e colocados numa estante pela ordem natural, e que tendes necessidade de consultar a História dos Dramas de Yuan, de Wang Knowei, um volume pequeno e fino. Partis como para uma caçada, e o procurais para cima e para baixo, para o este e para o oeste, e, quando o tiverdes achado, tereis realmente achado, e não apenas tirado. Já se formaram na vossa testa algumas gotas de suor, e sentis-vos tão feliz quanto um caçador numa jornada bem sucedida. Ou seguistes-lhe talvez a pista até a sua toca, e, precisamente quando buscais o volume terceiro de que precisais, verificais que desapareceu de novo. Ficais ali, paralisado um momento, perguntando a quem o emprestastes, e soltais um grande suspiro de pesar, como um menino de escola a quem foge o pássaro que ele quase segurou na mão. Desta forma, pairará para sempre sobre a vossa biblioteca um véu de mistério e de encanto, e nunca sabereis o que ides achar nela. Em suma, a vossa biblioteca possuirá a dissimulação das mulheres e o mistério das grandes cidades.

Faz alguns anos encontrei um colega, professor em Tsing Hua e dono de uma “biblioteca” que consistia somente numa estante e meia de livros, mas que estavam rigorosamente etiquetados e classificados, de um a mil, de acordo com o sistema da Associação Bibliotecária Norte-Americana. Quando lhe perguntei por uma história da economia, ele pôde imediatamente dizer-me com grande orgulho, que era “580-73A”. Estava orgulhosíssimo da sua eficiência norte-americana. Era um verdadeiro estudante de volta dos Estados Unidos, e dizendo isso não tenho, aliás, a intenção de elogiá-lo.

NOTAS:

[1] Publiquei no Jen Chien Shih um artigo de Miss Yao Ying – na realidade ela é uma Mrs., mas não é Mrs. Yao Ying, e em inglês não parece haver meio de citar o nome de uma senhora sem revelar se é casada ou não. Há mais o inconveniente de, ao citar uma escritora conhecida, terdes de omitir o seu primeiro nome uma vez que acrescentais a palavra “Mrs”. Na China, pelo menos, podemos usar o termo nu-ssu sem nos comprometermos assim, da mesma forma que podemos referir-nos a uma terceira pessoa sem distinguir entre “ele” e “ela” – norma de igualdade sexual que só existe na terra de Catai. Não poderíamos, pergunto eu, dirigir-nos a uma pessoa simplesmente com um genérico “M” e desistir da nossa curiosidade de saber se é um “ele” casado ou solteiro ou uma “ela” casada ou solteira? (Lin Yutang)

[2] “Páginas por cortar”. Era comum até a década de 1960 os livros serem vendidos com as páginas apenas dobradas, e não cortadas. Impressos em folhas grandes que incluíam até oito páginas, os volumes eram encadernados sem que as folhas ficassem soltas. Antes de ler cada leitor devia usar uma faca ou espátula para separar as páginas. (CCA)

000

O artigo acima foi publicado nos websites associados dia 31 de julho de 2020. O texto é reproduzido do livro “Com Amor e Ironia”, de Lin Yutang, Irmãos Pongetti Editores, Rio de Janeiro, 1956, 304 pp., ver pp. 93-99. Em nossa transcrição, as linhas iniciais do artigo de Lin Yutang são incluídas como Nota [1]. Alguns dos parágrafos mais longos foram divididos em parágrafos menores.

000

O conteúdo A Minha Biblioteca aparece primeiro em www.FilosofiaEsoterica.com.

A Volta ao Senso Comum

Coeditor — Mon, 26 May 2025 00:31:31 +0000

O Sábio Não Fala, os Talentosos

Falam, e os Estúpidos Discutem

Lin Yutang

Lin Yutang (1895-1976)

Os chineses odeiam a expressão necessidade lógica, porque não há necessidade lógica nos assuntos humanos. A desconfiança dos chineses perante a lógica começa com a desconfiança das palavras, continua com a desconfiança das definições e termina com um ódio instintivo a todos os sistemas e teorias. Pois só as palavras, definições e sistemas tornaram possíveis as escolas de filosofia. A degenerescência da filosofia começou com a preocupação pelas palavras. Um escritor chinês, Kung Tingan, disse: “O sábio não fala, os talentosos falam e os estúpidos discutem”, isto apesar de o próprio Kung gostar bastante de uma discussão.

Pois esta é a triste história da filosofia: os filósofos pertencem ao gênero dos Faladores e não ao dos Calados. A todos os filósofos agrada escutarem sua própria voz. O próprio Laotse, que nos ensinou primeiro que o Criador (o Grande Calado) não fala, foi, persuadido a legar cinco mil palavras à posteridade antes de ir passar o resto da vida no retiro e no esquecimento. Mais típico do gênero do filósofo falador foi Confúcio, que visitou “setenta e dois reinos”, a fim de obter audiências de seus reis. Ou mais ainda, Sócrates, que ia pelas ruas de Atenas e detinha os transeuntes para fazer-lhes perguntas com o propósito de escutar-se ao dar engenhosas respostas. A afirmação de que o sábio não fala é, portanto, relativa. Mas de qualquer maneira existe diferença entre os Sábios e os Talentosos, porque o Sábio fala da vida, tal como a vê diretamente; os Talentosos falam das palavras do Sábio, e os Estúpidos discutem sobre as palavras dos Talentosos. Nos sofistas gregos temos o tipo puro de Faladores interessados no jogo das palavras por si mesmas.

A filosofia, que era o amor à sabedoria, converteu-se no amor às palavras, e, na medida em que crescia essa tendência sofista, mais completo se tornava o divórcio entre a filosofia e a vida. Com o correr do tempo, os filósofos começaram a empregar cada vez mais palavras, e frases cada vez mais longas; os epigramas [1] da vida cederam lugar às frases, as frases aos argumentos, os argumentos aos tratados, os tratados aos comentários e os comentários à investigação filológica; necessitaram-se cada vez mais palavras para definir e classificar as palavras que se empregavam, e cada vez mais escolas para que se diferenciassem e separassem das escolas já estabelecidas; o processo continuou até que se perdeu agora inteiramente de vista o sentimento, imediato, íntimo, ou o conhecimento da vida, e o leigo tem pleno direito de perguntar: “De que estais falando?” Entretanto, os poucos pensadores independentes que sentiram o impacto direto da vida – um Goethe, um Samuel Johnson, um Emerson, um William James – negaram-se a falar no jargão dos Faladores e sempre se opuseram decididamente ao espírito de classificação. Pois foram os sábios que mantiveram para nós o verdadeiro significado da filosofia, que é a sabedoria da vida. Em quase todos os casos renunciaram aos argumentos e retornaram ao epigrama.

Quando se perde a faculdade de falar por epigramas, escreve-se em parágrafos; quando é impossível expressar-se claramente em parágrafos, desenvolve-se um argumento; e quando é ainda impossível fazer-se entender com um argumento, escreve-se um tratado.

O amor às palavras é o primeiro passo para a ignorância, e o amor a definições o segundo. Quanto mais a gente analisa, tanto mais necessidade tem de definir, e, quanto mais define, mais tende a uma impossível perfeição lógica, porque o esforço para a perfeição lógica é tão-somente um sinal de ignorância. Como as palavras são o material de nosso pensamento, o esforço de definir é inteiramente louvável, e Sócrates iniciou a mania das definições na Europa. O perigo é que, depois de ter consciência das palavras que definimos, nos vejamos ainda forçados a definir as palavras definidoras de modo que afinal, além das palavras que definem ou expressam a própria vida, temos uma classe de palavras que definem outras palavras, que então se convertem na preocupação principal de nossos filósofos.

Há evidentemente uma diferença entre palavras úteis e palavras ociosas, palavras que cumprem um dever em nossa vida diária de trabalho e palavras que só existem nos seminários dos filósofos, e também há uma distinção entre as definições de Sócrates e de Francis Bacon e as definições de nossos escritores modernos. Shakespeare, que tinha o mais íntimo sentimento da vida, houve-se muito bem em não procurar definir coisa nenhuma, e por esse motivo suas palavras tinham um corpo, de que careciam os outros escritores, e suas palavras vinham imbuídas desse sentido do trágico e da grandeza humana que tantas vezes falta hoje em dia. Não podemos sujeitar suas palavras a uma função particular, tal como não podemos sujeitá-lo a uma concepção particular da mulher. Pois está na natureza das definições a tendência a afogar nossos pensamentos e privá-los desse resplandecente e imaginoso colorido, característico da própria vida.

Mas se as palavras retalham nossos pensamentos ao expressá-los, o apego a um sistema é ainda mais fatal para quem quer aprender agudamente a vida. Um sistema não é mais que uma vesga olhadela à verdade e, quanto mais logicamente se desenvolve esse sistema, tanto mais horrível se torna esse estrabismo mental. Isto de ver somente uma fase da verdade que percebemos, e elevá-la a um sistema lógico perfeito, é uma das razões pelas quais a nossa filosofia está destinada a ficar cada vez mais alheia à vida. Quem fala sobre a verdade, confunde-a; quem procura demonstrá-la, mutila-a; quem lhe põe um rótulo, mata-a; quem se lhe declara crente, enterra-a. A cantiga que todos entoam no funeral da verdade é: “Eu tenho toda a razão e tu te enganas redondamente”. Não importa que verdade enterrem, mas é essencial que façam o enterro. Pois a verdade sofre nas mãos de seus defensores, e todas as facções e todas as escolas filosóficas, antigas e modernas, se ocupam unicamente de demonstrar um ponto: “Eu estou certo e tu estás errado”. Os alemães, que escrevem um enorme volume para demonstrar uma pequena verdade, até a converterem num absurdo [2], são talvez os piores pecadores, mas a mesma enfermidade do pensamento pode notar-se mais ou menos em quase todos os pensadores ocidentais, e mais grave é quanto mais abstratos se tornam eles.

Como resultante desta lógica desumanizada, temos a verdade desumanizada. Temos hoje uma filosofia estranha à vida, sem a intenção de ensinar-nos o significado e a sabedoria da vida, uma filosofia que perdeu este sentimento íntimo da vida, ou esse conhecimento da vida, a que nos referimos como a própria essência da filosofia. Este íntimo sentimento da vida é o que William James chamou “o material de experiência”. No decorrer do tempo, creio eu, a filosofia e a lógica de William James se irão tornando cada vez mais devastadoras para a moderna maneira de pensar do Ocidente. Antes que possamos humanizar a filosofia, devemos humanizar a lógica. Temos de retornar a uma maneira de pensar que esteja mais ansiosa para entrar em contato com a realidade, com a vida, e, sobretudo, com a natureza humana, do que meramente com a lógica correta e consistente. [3] Temos de substituir a enfermidade de pensar exemplificada pela famosa descoberta de Descartes: “Penso, logo existo”, pela declaração mais humana e mais sensata de Walt Whitman: “Basta-me que eu exista”. A vida ou a existência não tem de pôr-se de joelhos e pedir à lógica que demonstre que existe, ou que está ali.

William James passou a vida procurando demonstrar e defender o modo chinês de pensar, sem sabê-lo. Só há uma diferença: é que, se William James fosse chinês, não teria escrito tantas palavras para definir sua posição, mas tê-la-ia exposto simplesmente num ensaio de trezentas ou quinhentas palavras; ou, numa nota de seu diário, teria dito que assim o acreditava porque assim era. Ficaria intimidado ante as palavras, pensando que, quanto mais palavras usasse, tanto maior seria a probabilidade de que não o compreendessem. Mas William James era um chinês pela sua aguda consciência da vida e das variedades da experiência humana, por sua rebelião contra o racionalismo mecanicista, sua ansiedade por manter constantemente fluído o pensamento, e sua irritação contra os que julgam haver descoberto a única verdade importante, absoluta e universal e tê-la encerrado num sistema perfeito. Era chinês, também, na sua insistência quanto ao predomínio do sentido artístico da realidade perceptiva, sobre e contra a realidade conceptual. O filósofo é um homem que mantém sua sensibilidade no mais alto ponto, e contempla o fluxo da vida, pronto para surpreender-se ante novos e estranhos paradoxos, inconsequências e inexplicáveis exceções à regra. Na sua negativa a aceitar um sistema, não porque seja incorreto, mas porque é um sistema, põe a pique todas as escolas filosóficas do Ocidente. Na verdade, como diz James, a diferença entre a concepção monista e a concepção pluralista do universo é uma distinção sobretudo fecundíssima na história da filosofia. James tornou possível que a filosofia esquecesse lindos castelos no ar e regressasse à vida.

Confúcio disse: “A verdade não pode abandonar a natureza humana; se o que se considera uma verdade abandona a natureza humana, não se pode considerar que seja uma verdade.” E também diz uma frase engenhosa que poderia ter saído da boca de James: “Não é a verdade que torna grandes os homens, mas os homens que tornam grande a verdade.” Não, o mundo não é um silogismo ou um argumento, é um ser; o universo não fala, vive; não discute, continua, e nada mais. Disse-o um bom escritor inglês: “A razão é apenas um item do mistério; e por trás da consciência mais orgulhosa que jamais reinou, a razão e o espanto enrubesciam frente a frente. O irremovível mofa, mas a dúvida e a esperança são irmãs. Felizmente, o universo é silvestre, com sabor de caça, como a asa de um falcão. A natureza é um milagre total: o mesmo não volta senão para ser diferente.” Parece que os lógicos ocidentais necessitam precisamente de um pouco de humildade; sua salvação está em que alguém os cure dessa hegeliana inflamação de cabeça.

NOTAS:

[1] Epigrama: frase curta carregada de significado, um ditado que expressa verdade importante. (CCA)

[2] Um escritor alemão dedicou uma tese inteira a demonstrar que o gênio se deve à fadiga da vista. Uma esplêndida amostra da erudição de Spengler, mas o seu raciocínio é infantil e ingênuo. (Nota de Lin Yutang)

[3] Na frase que aqui termina, revisamos a tradução conforme o original em inglês. (CCA)

000

O artigo “A Volta ao Senso Comum” está disponível nos websites da Loja Independente de Teosofistas desde o dia 25 de maio de 2025. Foi reproduzido da obra “A Importância de Viver”, de Lin Yutang, Editora Globo, Porto Alegre, RS, Brasil, quarta edição, 1959, 360 páginas, com tradução do poeta Mário Quintana. Ver pp. 333-337. Para facilitar a leitura contemplativa, alguns parágrafos longos foram divididos em parágrafos menores.

000

My Library

Coeditor — Sat, 01 Aug 2020 23:53:21 +0000

Classifying Books is a Science,

But Not to Classify Them is an Art

Lin Yutang

Mrs. Yao Ying wrote a charming article on her way of arranging books in her library, which so coincided with mine that, had I ever published a word on the subject or ever seen her, I should have accused her of stealing my ideas. [1]

I therefore wrote a long editorial postscript to it – I wish editors would write long postscripts – showing how dangerously near her theory came to mine. In fact, we have only one common theory, which is roughly as follows (translated from her article):

Of course, it’s all right for public and college libraries to have a catalogue system, and have the books properly labelled and classified, either according to the Dewey or the Y. W. Wong system. But this is manifestly impossible with a poor scholar, who hasn’t complete library editions to show off, and who often occupies a small terrace house in Shanghai or Nanking. This terrace house generally consists of a dining-room, a parlour, two bedrooms, two bathrooms, and he is lucky if he or she has a study of his or her own [this grammatical nuisance exists only in the translation, and not in the original]. Besides, his or her small collection is generally of the personal sort, likely to be strong in his or her favourite authors and deficient in others. What, then, is he, or she, going to do about it?

I don’t know about others, but this is my way [I am glad of this transition from the third to the first person, for the English language has unaccountably forgotten to distinguish a masculine and a feminine “I” and “my”].

My way is the natural way. For instance, when a book or magazine comes by post when I am sitting at a desk, then I leave it at the desk. If, in the midst of reading it, a visitor calls, then I bring it along to the parlour, and share it with my friend. When the friend is gone, if I forget to take it back, then I leave it in the parlour. But sometimes the conversation has been so interesting that I am not quite ready for sleep yet, but only want to relax a little; then I bring it upstairs and read it in bed. If the book can sustain my interest, then I read on, but if the interest slacks, then I can conveniently use it as pillow. This is what I call the natural way, which may be roughly defined as “the way of leaving books where they are”. I can’t even say there is any “favourite” place for my books.

The logical consequence of this system is, of course, that there are books and magazines all over the place, on the bed, on the sofa, in the dining-room, in the sideboard, near the washstand in the lavatory, etc., giving thus a richness of impression unattainable by the Dewey or the Y. W. Wong system.

This System has three advantages to recommend it. First, there is beauty of irregularity. The books thus stand side by side, leather-bound editions, paper covers, Chinese, English, big heavy volumes, and light artistic copies, some with pictures of medieval heroes, others with nude modem girls, all mixed up in a wild profusion of learning, covering at a glance the whole course of human history.

Second, there is richness and variety of interest. I let a volume on philosophy stand side by side with a treatise on natural science, and let a humorous booklet rub shoulders with some perfectly well-meaning moral-uplifters. They just form a motley company, pretending to hold diverse opinions with each other and get involved, in my fancy, in some hot mythological debate for my amusement. Third, this system has the advantage of obvious convenience. For if one were to put all the books in the library, one would, obviously, have nothing to read in the parlour. With this system I can always improve my mind even in the toilet.

Only I wish to say that this is merely my personal way, and I am not seeking for other people’s approval, or asking them to follow my example. I am writing this merely because my visitors often shake their heads or heave a long sigh when they see the way I live. As I have not asked them, I do not know whether it is a sigh of disapproval or sigh of admiration…. But I don’t care.

The foregoing may well serve as a good example of the familiar essay in China to-day. It has the lightness of touch of the old Chinese essay and the careless ease of the modem. The following is a brief translation of my long editorial postscript. I said:

When I received this manuscript, the title caught my attention as if somebody had stolen a great treasure from me, and when I read on, I discovered, to my great amazement, that my favourite theory on the collection and arrangement of books had been already discovered simultaneously by an independent worker. How can I therefore help saying something on the subject? I know that reading is a refined occupation, but since reading came under the control of college registrars, it has degenerated into a cheap, vulgar, mercantile business. The collection of books, too, used to be a refined pastime, but now things have sadly changed, since the nouveaux riches came in for this line of antiquarian business. These people always have complete works of this author and complete editions of that writer, bound in handsome morocco and so well kept in nice glass cases, which form part of their show to their friends. But when I look at their shelves, there are never any blank spaces or missing volumes, which fact shows they have never been touched except by their servant for the purpose of cleaning and dusting. There are no dog ears, no finger marks, no accidentally dropped cigarette ashes, no carefully blue-pencilled emendations, and no maple leaves between the covers, but plenty of uncut pages.[2]

So it seems even the collection of books has degenerated into a vulgar fashion also. Hsu Hsieh of the Ming dynasty wrote an article, “On Old Inkstones”, exposing the whole vulgarity of collecting curios, and now Miss Yao has carried the idea forward to the collection of books, and my heart feels tickled. It seems if only you would say what you really think, there must always be others in the world who agree with you.

The Y. W. Wong system is all very fine for public libraries, but what have they to do with a poor scholar’s study? We must have a different principle, that pointed out by the author of Fou-sheng-liu-chi, namely, that of “showing the small in the big, showing the big in the small, meeting the real in the unreal and meeting the unreal in the real”. The mentioned author was giving his private opinions on a poor scholar’s house and garden arrangements, but the principle really holds good with regard to the arrangement of books. With the wise application of this principle, you can transform a poor scholar’s library into a veritable unexplored continent. My theory is this:

Books should never be classified. To classify them is a science, but not to classify them is an art.

Your five-foot bookshelf should be a little universe in itself. This effect is achieved by letting a book of poems incline on a scientific paper, and allowing a detective story to keep company with a volume of Guyau. So arranged the five-loot shelf becomes a rich shelf, intriguing your fancy. On the other hand, if the shelf is occupied by a set of Ssema Kuang’s Mirror of History, then in moments when you do not feel inclined to look into the Mirror of History, the shelf can have no meaning for you, and it becomes a poor shelf, bare to the bones. Everyone knows that women’s charm lies in their mystery and elusiveness, and old cities like Paris and Vienna are so interesting because after staying there for ten years, you never quite know what may turn up in a narrow alley. The same thing is true of a library. There should be that mystery and elusiveness which comes from the fact that you are never quite sure what you have hidden on that particular shelf some months or years ago.

All books must have their individuality and must not have the same binding. That is why I never cared to buy the Sse-pu-pei-yao or Sse-pu-ts’ung-K’an. Their individuality partly comes from their appearance and partly from the circumstances of the purchase. You may have picked the volume up casually in a small town in Anhui while on a summer tour, or someone may have been trying to bid higher than you did for the volume. Now suppose the books have been bought and placed on a shelf in their natural way, and you have an occasion to look up Wang Kuowei’s History of Yuan Dramas, a small, tiny volume. You start out as if on a hunt, and look for it on top and below, on the east and on the west, and when you have found it, you have really found it, and not just taken it. A few drops of perspiration are already formed on your brow and you feel as happy as a hunter on a lucky trip. Or perhaps, you have just tracked it down to its lair, and just as you are looking for the volume three you want, you discover it has disappeared again. You stand there, transfixed for a moment, wondering whom you have lent it to, and heave a great sigh of regret, like a schoolboy just missing a bird he nearly caught in his hand. In this way, a veil of mystery and charm will for ever hang over your library, and you will never know what you are going to find. In short, your library will possess the elusiveness of women and the mystery of great cities.

Some years ago I met a fellow teacher in Tsing Hua, who had a “library”, which consisted only of one case and a half of books, but which were properly labelled and classified, from one to one thousand, according to the American Library Association system. When I asked him about a history of economics, he could at once tell me, with great pride, that it was “580.73A”. He was very proud of his American efficiency. He was a true American-returned student, and by that I mean no compliment, either.

NOTES:

[1] I published in Jen Chien Shih an article by Miss Yao Ying – she is really a Mrs., but she is not Mrs. Yao Ying, and in English there seems no way to refer to a lady’s name without revealing whether she is married or not. There is the further nuisance of referring to a well-known woman writer and having to drop her first name the moment you introduce the word “Mrs.”. In China, at least, we can use the term nu-ssu without thus committing ourselves, in the same way that we can refer to a third person without distinguishing between “he” and “she” – measure of sexual equality which obtains only in the land of Cathay. Couldn’t we, I wonder, just address a person by a generic “M” and leave out of our curiosity whether it’s a married or unmarried “he” or a married or unmarried “she”? (Lin Yutang)

[2] “Uncut pages”. It was usual up to the 1960s to sell books with leaves folded but uncut. The books were printed in large leaves which included up to 8 pages each. The volumes were bound with uncut pages. Before reading them, the reader had to use a knife to separate the pages. (CCA)

000

A book with uncut pages

The above article was published by the associated websites on 01 August 2020. The text is reproduced from the book “With Love and Irony”, by Blue Ribbon Books, Garden City, New York, 1945 (copyright 1934), 291 pp., see pp. 92-98. In our transcription, the first lines of Lin Yutang’s article are included as Note [1]. Some of the longer paragraphs are divided into smaller ones. (CCA)

000

On 14 September 2016, a group of students decided to found the Independent Lodge of Theosophists. Two of the priorities adopted by the ILT are learning from the past and building a better future.

000

O conteúdo My Library aparece primeiro em www.FilosofiaEsoterica.com.

The Golden Aspect of Autumn

Coeditor — Sat, 04 Feb 2017 21:41:03 +0000

A Spirit of Calm and Wisdom and Maturity

Lin Yutang

000000000000000000000000000

The following fragment is

reproduced from the book

“My Country and My People”,

by Lin Yutang, 1948 edition,

William Heineman Ltd., London

and Toronto, 419 pp., pp. 328-329.

0000000000000000000000000000000000

There comes a time in our lives, as nations and as individuals, when we are pervaded by the spirit of early autumn, in which green is mixed with gold and sadness is mixed with joy, and hope is mixed with reminiscence.

There comes a time in our lives when the innocence of spring is a memory and the exuberance of summer a song whose echoes faintly remain in the air, when, as we look out on life, the problem is not how to grow but how to live truly, not how to strive and labour but how to enjoy the precious moments we have, not how to squander our energy but how to conserve it in preparation for the coming winter. A sense of having arrived somewhere, of having settled and found out what we want. A sense of having achieved something also, precious little compared with its past exuberance, but still something, like an autumn forest shorn of its summer glory but retaining such of it as will endure.

I like spring, but it is too young. I like summer, but it is too proud. So I like best of all autumn, because its leaves are a little yellow, its tone mellower, its colours richer, and it is tinged a little with sorrow and a premonition of death. Its golden richness speaks not of the innocence of spring, nor of the power of summer, but of the mellowness and kindly wisdom of approaching age. It knows the limitations and its richness of experience emerges a symphony of colours, richer than all, its green speaking of life and strength, its orange speaking of golden content and its purple of resignation and death. And the moon shines over it, and its brow seems white with reflections, but when the setting sun touches it with an evening glow, it can still laugh cheerily.

An early mountain breeze brushes by and sends its shivering leaves dancing gaily to the ground, and you do not know whether the song of the falling leaves is the song of laughter or of parting tears. For it is the Song of the Spirit of Early Autumn, the spirit of calm and wisdom and maturity, which smiles at sorrow itself and praises the exhilarating, keen, cool air – the Spirit of Autumn so well expressed by Hsin Ch’ichi:

In my young days,

I had tasted only gladness,

But loved to mount the top floor,

To write a song pretending sadness.

And now I’ve tasted

Sorrow’s flavours, bitter and sour,

And I can’t find a word,

But merely say, “What a golden autumn hour!”

000

There is in our associated websites another text on the philosophical lessons one can learn from Autumn. It was written by Carlos Cardoso Aveline, and its title is “Renunciation Is Freedom”.

000

In September 2016, after a careful analysis of the state of the esoteric movement worldwide, a group of students decided to form the Independent Lodge of Theosophists, whose priorities include the building of a better future in the different dimensions of life.

000

O conteúdo The Golden Aspect of Autumn aparece primeiro em www.FilosofiaEsoterica.com.

The Return to Common Sense

Coeditor — Sat, 24 May 2025 02:09:07 +0000

The Sage Does Not Talk, the Talented
Ones Talk, and the Stupid Ones Argue

Lin Yutang

The Chinese hate the phrase “logical necessity” because there is no logical necessity in human affairs. The Chinese distrust of logic begins with the distrust of words, proceeds with the abhorrence of definitions and ends with instinctive hatred for all systems and theories. For only words, definitions and systems have made schools of philosophy possible. The degeneration of philosophy began with the preoccupation with words. A Chinese writer, Kung Tingan, said: “The Sage does not talk, the Talented Ones talk, and the stupid ones argue” – this in spite of the fact that Kung himself loved very much to argue!

For this is the sad story of philosophy: that philosophers belonged to the genus of the Talkers and not the Silent Ones. All philosophers love to hear their own voice. Even Laotse himself, who first taught us that the Creator (the Great Silent One) does not talk, nevertheless was persuaded to leave five thousand words to posterity before he retired outside the Hankukuan Pass to pass the remainder of his life in wise solitude and oblivion. More typical of the philosopher-talker genius was Confucius who visited “seventy-two kingdoms” in order to get a hearing from their kings, or, better still, Socrates who went about the streets of Athens and stopped passers-by to ask them questions for the purpose of hearing himself give wise answers.

The statement that the “Sage does not talk” is therefore only a relative one. But still the difference exists between the Sage and the Talented Ones, because the Sage talks about life, as he is directly aware of it; the Talented Ones talk about the Sage’s words and the stupid ones argue about the words of the Talented Ones. In the Greek Sophists we have the pure type of Talkers who are interested in the play and interplay of words as such. Philosophy, which was the love of wisdom, became the love of words, and in proportion as this Sophist trend grew, the divorce between philosophy and life became more and more complete. As time went on, the philosophers began to use more and more words and longer and longer sentences; epigrams of life gave place to sentences, sentences to arguments, arguments to treatises, treatises to commentaries, and commentaries to philological research; more and more words were needed to define and classify the words they used and more and more schools were needed to differ and secede from the schools already established; the process continued until the immediate, intimate feeling or the awareness of living has been entirely lost sight of, and the layman has the perfect right to ask, “What are you talking about?”

Meanwhile, throughout the subsequent history of thought, the few independent thinkers who have felt the direct impact of life itself – a Goethe, a Samuel Johnson, an Emerson, a William James – have refused to speak in the jargon of the Talkers and always been intractably opposed to the spirit of classification. For they are the wise ones, who have kept for us the true meaning of philosophy, which is the wisdom of life. In most cases, they have forsaken arguments and reverted to the epigram. When man has lost the ability to speak in epigrams, he writes paragraphs; when he is unable to express himself clearly in paragraphs, he develops an argument; and when he still fails to make his meaning clear in an argument, he writes a treatise.

Man’s love for words is his first step toward ignorance, and his love for definitions the second. The more he analyzes, the more he has need to define, and the more he defines, the more he aims at an impossible logical perfection, for the effort of aiming at logical perfection is only a sign of ignorance. Since words are the material of our thought, the effort at definition is entirely laudable, and Socrates started the mania for definitions in Europe. The danger is that after being conscious of the words we define, we are further forced to define the defining words, so that in the end, besides the words which define or express life itself, we have a class of words which define other words, which then become the main preoccupation of our philosophers.

There is evidently a distinction between busy words and idle words, words that do duty in our workaday life and words that exist only in the philosophers’ seminars, and also a distinction between the definitions of Socrates and Francis Bacon, and the definitions of our modern professors. Shakespeare, who had the most intimate feeling of life, certainly got along without trying to define anything, or rather because he did not try to define anything, and for that reason, his words had a “body” which the other writers lacked, and his language was infused with that sense of human tragedy and grandeur that is often missing today. We can no more hold his words down to any one particular function than we can hold him down to any particular conception of woman. For it is in the nature of definitions that they tend to stifle our thought and deprive it of that glowing, imaginative color characteristic of life itself.

But if words by necessity cut up our thoughts in the process of expression, the love of system is even more fatal to a keen awareness of life. A system is but a squint at truth, and the more logically that system is developed, the more horrible that mental squint becomes. The human desire to see only one phase of truth which we happen to perceive, and to develop and elevate it into a perfect logical system, is one reason why our philosophy is bound to grow stranger to life. He who talks about truth injures it thereby; he who tries to prove it thereby maims and distorts it; he who gives it a label and a school of thought kills it; and he who declares himself a believer buries it. Therefore any truth which has been erected into a system is thrice dead and buried.

The dirge that they all sing at truth’s funeral is, “I am entirely right and you are entirely wrong”. It is entirely immaterial what truth they bury, but it is essential that they do the burying. For so truth suffers at the hands of its defenders, and all factions and all schools of philosophy, ancient and modern, are occupied only in proving one point, that “I am entirely right and you are entirely wrong”. The Germans, with their Gründlichkeit, writing a heavy volume to prove a limited truth until they have turned it into an absurdity [1], are perhaps the worst offenders, but the same disease of thinking may be seen or noted more or less in most Western thinkers, becoming worse and worse as more and more abstract they become.

As a result of this dehumanized logic we have dehumanized truth. We have today a philosophy that has become stranger to life itself, that has almost half disclaimed any intention to teach us the meaning of life and the wisdom of living, a philosophy that has lost that intimate feeling of life or awareness of living which we spoke of as the very essence of philosophy. It is that intimate feeling of life which William James has called “the stuff of experience”. As time goes on, I feel that the philosophy and logic of William James will become more and more devastating to the modern Western way of thinking. Before we can humanize Western philosophy, we must first humanize Western logic. We have to get back to a way of thinking which is more impatient to be in touch with reality, with life, and above all with human nature, than to be merely correct, logical and consistent. For the disease of thinking typified by Descartes’ famous discovery: “I think, therefore I exist”, we have to substitute the more human and more sensible statement of Walt Whitman’s: “I am sufficient as I am”. Life or existence does not have to go down on its knees and beg logic to prove that it exists or that it is there.

William James spent his life trying to prove and defend the Chinese way of thinking, without knowing it. Only there is this difference, that if William James had been a Chinese, he would not have written so many words to argue it out, but would have merely stated in an essay of three or five hundred words, or in one of his leisurely diary notes, that he believed it because it is so. He would be shy of the words themselves, for fear that the more words he used, the greater the chances for misunderstanding. But William James was a Chinese in his keen awareness of life and the varieties of human experience, in his rebellion against mechanistic rationalism, his anxiety to keep thought constantly fluid, and his impatience with people who think they have discovered the one all-important, “absolute” and universal truth and have enclosed it in a self-sufficient system. He was Chinese, too, in his insistence on the importance of the artist’s sense of perceptual reality over and against conceptual reality. The philosopher is a man who holds his sensibilities at the highest point of focus and watches the flux of life, ready to be forever surprised by newer and stranger paradoxes, inconsistencies, and inexplicable exceptions to the rule. In his refusal to accept a system not because it is incorrect, but because it is a system, he plays havoc with all the Western schools of philosophy. Truly, as he says, the difference between the monistic conception and the pluralistic conception of the universe is a most pregnant distinction in the history of philosophy. He has made it possible for philosophy to forget its beautiful air-castles and return to life itself.

Confucius said, “Truth may not depart from human nature; if what is regarded as truth departs from human nature, it may not be regarded as truth”. Again he says, in a witty line that might have dropped from James’s lips, “It is not truth that can make men great, but men that can make truth great”. No, the world is not a syllogism or an argument, it is a being; the universe does not talk, it lives; it does not argue, it merely gets there. In the words of a gifted English writer: “Reason is but an item in the mystery; and behind the proudest consciousness that ever reigned, reason and wonder blushed face to face. The inevitable stales, while doubt and hope are sisters. Not unfortunately, the universe is wild, game-flavored as a hawk’s wing. Nature is miracle all: the same returns not save to be different.” It seems what the Western logicians need is just a little humility; their salvation lies in some one curing them of their Hegelian swelled-heads.

NOTE:

[1] A German writer devoted a whole thesis to proving that genius is due to eye strain. Spengler’s show of erudition is splendid, but his reasoning childish and naïve.

000

The above article was published on the websites of the Independent Lodge of Theosophists on 23 May 2025. It is reproduced from the book “The Importance of Living”, by Lin Yutang, The John Day Company, New York, copyright 1937, edition printed in 1939, 459 pp., see pages 417-421.

000

* TV, Hypnotism and Theosophy.

* Freedom From Mind Manipulation.

* The Mahatmas and Christianity.

* Helena Blavatsky’s Self-Criticism.

* The Mystery of the Templars.

* Examine the thematic section on Christianity and Esoteric Philosophy.

000

Helena Blavatsky (photo) wrote these words: “Deserve, then desire”.

000

O conteúdo The Return to Common Sense aparece primeiro em www.FilosofiaEsoterica.com.